许汐言说这话时也笑着：“你都把我说迷惘了闻染。你来告诉我，如果那晚那样的感觉都不叫难过的话，什么才叫呢？”
闻染就那样从身后拥着许汐言的肩，许久都没说话。
她指间始终夹着没点燃的那支万宝路，很淡的烟草味飘上来。
不知抱了多久，她轻声问：“许汐言。”
“你能跟我去个地方么？”
******
许汐言跟着闻染走出琴房。
闻染的动作素来慢，就像她调律，总有套她自己的节奏。这会儿许汐言隔着段距离站在廊下，看着她慢慢的锁门，慢慢的掏出纸巾来清理干净窗台上的鞋印。
才轻声唤许汐言：“走吧。”
两人走了一段，许汐言意识到，闻染是带她去琴房附近那座校史馆。
许汐言对这座三层小楼有印象。每每路过琴房，会远远望见它，矗立在一片淡橘色的夕阳中，和闻染一样很安静。
这会儿闻染叫她：“在楼下等我。”
一个人往楼里走去。
校史陈列室都是锁上的，但小楼倒是可以拾级而上。很快，闻染出现在三楼的栏角边，往下眺望着许汐言。
是钢筋水泥的楼体，但栏角暗沉红木，仿古制式，又在岁月中逐渐剥脱了漆色，变成真正老旧的斑驳。
老物件才是安静的。可独自沐浴在月色下站在栏角边的女人，她还那样年轻，为什么也那般安静。
许汐言仰着头，默默望着闻染。
看到闻染垂在牛仔裤缝边的手，很用力的攥了下，又飞快的放开。
尔后开口。
闻染并没有唤她的名字，而是远远望着她的眼睛：“向日葵这种花是很极端的。”
“喜欢上太阳后，入了夜，便把头垂下来，哪怕月光给它再温柔的抚慰，它也不肯接受分毫。”
“所以诗人说，向日葵都在夜间死去。”
“但我想，向日葵是不会后悔的。”
“等有一天喜欢上一个像太阳那样的人时，我想任何人，能会明白向日葵的心情。”
许汐言看闻染的眼神，渐渐变了。
随着闻染一字一句的轻声念出来，许汐言的回忆在一点一点复苏。
她想起高中时的那个黄昏，她到校史馆来躲清静，那时她刚收到一封情书，写的很是不同，她随性倚坐在三楼围栏边，望着闻染走到楼边来。
大概也是想躲来这里，一看她在，就止步了。
“闻染。”她对着楼下问：“那封情书，不会是你写的吧？”
当时十七岁的闻染，用完全不知她在说什么的神情反问：“什么情书？”
这时二十七岁的闻染，站在月光下，对她念着这些句子，神情很淡，可念完一句，就微抿一抿唇角，这让许汐言凭着对她的了解，很想撩起她的长发来看一看，那只白到通透的耳尖，一定已红得灼烫。
十七岁到二十七岁，十年时光过去。
当年的夕阳换作月光。当年内敛又安静的少女，长成清瘦沉寂的年轻女人。
闻染念完了那些句子，那些当年被一个男生、以过分粗犷的字迹抄写在五线谱上的字字句句，声线终于不抖了。
她问许汐言：“你想看看这封情书的原版么？”
******
许汐言带着闻染，又翻出学校去。
她今天并非骑共享单车，陈曦和司机在附近等她。她一个电话，陈曦赶紧让司机开车过来。
看到站在许汐言身后的闻染，一愣。
先是去看许汐言的神色，那天生冷淡的眉眼，总是瞧不出任何端倪。
她揣摩着先跟闻染打了个招呼：“闻小姐。”
闻染很轻的冲她笑了下。
许汐言拉开车门，掌住，等闻染上车。
可等她也钻入后排坐定，两人一人守着一边车窗，座椅中央隔出的距离似南美洲拉普拉塔河。
陈曦一时揣度不清这两人关系的进展。
直到把俩人送回闻染的出租屋楼下，陈曦说：“言言姐，我们还是在附近等你喔。”
许汐言不辨什么语气的“嗯”了声。
闻染已在往楼里走了，陈曦望着许汐言跟过去，才叫司机开车走了。
******
许汐言发现，她跟闻染认识的年头不短了，她好像鲜少看闻染的背影。
真的很瘦，到了六月，长袖衬衫的料子薄，露出很明显的肩胛骨形状。闻染这件衬衫是初夏刚刚落雨后天空的某种天青色，亚麻材质，袖口挽起一小截，到小臂中央的位置，露出细瘦的腕子，戴一只表盘很小的表。
无论怎么看，都是一个文静的、规矩的、内敛的女人。
她踏上的楼梯几乎没什么动静，步子很轻，像一抹蓝，流淌在月光里。
许汐言心想：那么以前，都是闻染看着她的背影么？
闻染以前，好似连自己的背影都不肯暴露给她。
是怕她瞧出些什么呢？
闻染掏出钥匙开了门，钥匙扣刮在略生锈防盗门上的声音，似落雨。她没招呼许汐言，不过已从鞋柜里取出许汐言的拖鞋。
许汐言跟进去，闻染很平静的放下包，走到墙边所放的那张写字台旁。
上边凌乱的堆放着许多杂志，烟灰缸，吃掉一半的青瓜味薯片罐，以及闻染的笔记本电脑。
闻染忽略掉桌面的所有这些，拉开抽屉。
取出一只小小铁盒。
看上去经年了，并没有生锈，只是漆面是一种经历了时光的黯，并不闪闪发光。闻染把盒盖打开，取出一张纸，放在桌面，尔后自己退开。
坐到沙发上，给自己点了支烟。