在很多很多年前, 当闻染作为一个高中生、在十八岁成年的这天一个人偷偷溜出家门去。
她生平第一次溜进livehouse，去看舞台上的许汐言万众瞩目。
也生平第一次鼓起勇气，俯在车流灯带往来交织的天桥边, 给许汐言打了一个电话。
她作为调律师的现在，便是那一个电话定下的。
那时「许汐言」三个字是藏在她心底最深处的秘密，她从来没有想过，在很多很多年后的某一个生日, 会是她在自己小小的家里淋浴, 身边溢散的水汽里, 尽是许汐言刚刚洗过澡的香气。
她换好睡衣走出去。
蛋糕已经烤好，从烤箱里取出来放在流理台晾凉。不能涂抹奶油算不得多漂亮, 可黄澄澄一只有种日常的可爱。
先洗完的许汐言正蹲在地板上逗猫，漫不经心的刮着f1的耳朵：“想吃吗？”
f1：“喵！”
闻染走过去：“小猫咪不能吃。”
许汐言对着f1笑：“没办法, 你妈妈管你来了。”
f1：“喵！”
好像真听懂了似的，向着闻染走过来，绕着她的脚踝打圈。
闻染不为所动：“喵也没有用。”
许汐言悄悄对f1吐槽：“你妈妈是个狠心的女人, 以前大下雨天把我从家里赶出去。那时你还没有来, 如果你在，你会不会替我讲话？”
闻染将许汐言从地板上拉起来：“说什么乱七八糟的。”
许汐言只是笑。
“要尝尝蛋糕吗？”
“好啊。”
许汐言切蛋糕时垂着浓睫，分出一块小小三角递给闻染, 又切出一块给自己。
客厅里一张宜家买的小圆餐桌, 真的太小了, 抵墙放，另一侧只能放下两张椅子。
闻染坐一张，许汐言切完蛋糕, 盘起一条腿坐在另一张。
f1立即跳到她腿上来。
闻染瞪f1：“你又跟她更亲了。”
许汐言蜷起一手的食指抚着f1的背毛，一边叉了块蛋糕送进自己嘴里, 又去看闻染的反应。
“唔。”闻染满足的眯起眼睛来。
许汐言勾唇。
“笑什么。”闻染有些不好意思，可在得了胆囊炎的生日让她吃到这样一只朴素的蛋糕，真是满足。
小小一柄银叉是闻染在淘宝买来的，十来块，被许汐言握在手里却像什么奢贵的艺术品。她弯着眉眼道：“记得你从高中开始，就喜欢吃这些，蛋糕啊面包什么的。”
“你真记得？”
“记得啊。早自习下课后，你总是和你朋友走在一起，拿一只红豆馅的面包。”许汐言问：“很喜欢红豆馅？”
“倒也不是。”闻染想起她的西瓜口味魔咒，忙道：“什么口味我都喜欢，买红豆馅是因为这个比较便宜。”
“说起来，你不是去过我舅舅家吗？”闻染告诉许汐言：“走向我们家的弄堂里，有一家面包房，那里也烤红豆面包，小时候觉得太甜，后来回忆起来又觉得正好。”
“因为那家都是现烤的嘛，小时候下午三四点钟放学，回到我房间都能闻到那家店飘散的黄油香，怎么说呢，鸽子在头顶乱飞，下午还长，那样的味道闻起来总是……”闻染笑了笑：“很温暖。我下一次，买那家红豆面包给你吃呀？”
许汐言看着她：“好。”
许汐言自认不是一个情绪跌宕的人，可是这一刻，心脏饱满又酸涩。
说不上为什么。
当听闻染说起一只现烤的红豆面包的时候。
当坐在总是被闻染填得满满的小家的时候。
当看着闻染洗得旧旧的睡衣上一颗颗小小毛球的时候。
许汐言想起自己背着翼装飞行装备划过天际。
那时候她以为自己此生都落不了地。
可，不是的。
一个温暖的、柔软的、带一点海城口音讲话有些软糯的女孩，带她沉沉的落到生活里来。
她有那么一点不适应，被闻染敏感的察觉。
可事实上，她很喜欢。
喜欢这种陌生的、可是走在地上的感觉。
闻染吃完蛋糕，抿了抿唇，忽道：“虽然不要祝我生日快乐，但，你可不可以唱生日歌给我听？”
许汐言看着她，睫毛垂落着翕动。
闻染观察她神色：“你，想起来了啊。”
许汐言缓慢点头：“嗯。”
想起来了，她给十八岁的闻染唱过的生日歌。想起来了，她刻意屏蔽掉的那些回忆碎片。
她以前总是这样，记得一些，又潜意识里刻意忘掉一些，避免自己投入过多情绪。
但，现在好像不用怕了。
于是第一次的，没有舞台，没有观众，没有其他任何人。只有她们俩，在一间温暖的小小屋内。
许汐言那把黑胶唱片般暗沉的声线，轻而温柔的唱：“祝你生日快乐……”
只为一人而唱。
吃过蛋糕，洗过餐碟，许汐言洗过手，走进卧室。
闻染拽着被子，躺在枕头上阖眸。
许汐言轻手轻脚的走过去，躺在她身边。
以至于闻染突然出声时她全无防备：“许汐言。”
“……干嘛？”
“你就，”闻染顿了顿：“这么睡了啊？”
“……不然？”
“你不是说，”闻染声音细细的：“要惩罚我的吗？”
“看在你生日的份上，放过你。”许汐言拖出些懒音。每次回到闻染这里，她总有种真正放松下来的感觉。
闻染轻一咬下唇。
被子里一阵窸窣的声音，在许汐言没反应过来的时候，闻染翻身起来，俯瞰着她。
“那么，”闻染轻蹭一蹭她鼻尖：“看在我生日的份上。”