患病第三年(17)

所以那天也是一样。

她打来电话，很平常地问我放学了没，又问我这几天作业有没有好好写。

我心情不太好，含含糊糊地应了几声。

显然，我妈听出来了，这次跟往常不一样。

这次当然不会和往常一样。这次是她得了癌症，并且还想哄小孩似的骗我。

我当然知道她是怕我知道太多会难过，可我不知道就好了么？我不知道她就能没事吗？

当然不是，我觉得我应该有知情权。

我那时候年轻，十七八岁的年纪不上不下，算是半个大人，正是最讨厌总被人当小孩的时候。

可家里人还总是把我当成小孩来看。我妈得了癌症，她怕我痛苦怕我难过，于是硬撑着自己也要瞒着我。明明身体里面已经病得呼吸都疼了，却还要硬逼着自己装成没事。

我真是又心疼又要被她气死。

我妈还想用这招来翻篇。可这次不是我不小心打翻了家里好几个碗，不是我跟同学打起来被退学，也不是不听她的话非要跟她对着干。

妈妈，这次是你得了癌症。

我没办法把它稀松平常地翻过篇去，装作无事发生。

只问了两句话，我妈就听出了我的不乐意。

她沉默片刻，又试探着问我：“家里有好好收拾吗？我不在家，你一个人住，别……”

“我想收拾就会收拾了。”我说。

我妈又沉默了，她听出了我的强硬和拒绝。

半晌，她轻轻地叹了口气，还是没说话。

电话里，她的声音已经很虚弱了。她没有上个月刚住院时那样精神了，时不时就要顿一下。

我想癌症的症状应该已经出现在她身上了，她应该很不舒服。

我捏紧手机，愧疚和恼火和心疼在我心里来回撕扯，快要把我五马分尸。

但我没有松口。

我说：“妈，你不能总把我当小孩。”

我妈不做声。

“你没被骗过吗，妈。”我说，“被骗会开心吗。”

我听见我妈的呼吸声一滞。

她当然被骗过，我小时候我爸出轨那年，就一直骗她。

被发现后，他说外面有人也是因为我妈成了黄脸婆，不告诉她就是因为怕她受伤害——说的都是狗屁不通的烂话，借口罢了。

但她该知道的，被骗是什么滋味儿。

我妈没有再找台阶了，她哑声说：“晚上来看妈妈吧。”

我说好。

我动身去了医院，天色彻底黑下来的时候我到了医院门口。

天冷了，晚上的风吹在脸上，刮刀子似的疼。医院外的树木都枯了，在风里微微摇晃。

我走进医院里，迎面而来一股消毒水的味道和药味儿。

我走上电梯，进了我妈的病房。

她还是躺在最里面那张病床上。

她又瘦了，几天不见就又瘦了一圈下去。她身上几乎连二两肉都没有了，眼窝都深凹下去了些。

看见我，她惨白地笑了一笑，招呼我过去。

小姨就坐在她床边。

看见我，小姨有些不太自在。她皱皱眉，开了开口，却欲言又止。

我走进去，放下书包，坐到我妈床边。

我妈还打着点滴，手背上插着针头。她伸出那只打着点滴的手，那手瘦得手背上尽是青色蜿蜒的血管。

她的手伸出床边，朝着我探了过来。我立刻明白过来，把自己的手伸了过去。

我妈拉着我的手，把我往她跟前拉过去了些。我跟着她的力气往前倾身，看见她眼周都乌青了一圈，还泛着红，像是刚哭过。

我心上又一痛，抿了抿嘴，自责起来。

现在想起来，我还是会觉得这一切真是奇怪。一个癌症，让我跟我妈担惊受怕彼此会受伤。

我跟我妈血肉相连，相依为命了十几年，从没有什么尖锐的冲突。

我妈很爱我，哪怕我身上流着骗了她背叛了她的恶心的男人的血，她也认定这辈子只有我一个小孩，心甘情愿辛辛苦苦地把我养大。她甚至不对我有什么太大的期许，她总说成绩无所谓，我开心就行，只要健健康康平平安安的就行。

我妈从没有真正大动肝火地骂过我。

我妈总惦记我，我也惦记我妈。

所以等到了她被死神下判决的这一刻，她怕伤了我，我怕伤了她。

她怕我知道尖锐的事实，我怕自己的坚持让她伤心。

我们都怕，于是一步一步小心翼翼，伸出的脚犹豫不决。

我忽然有些想说算了，我妈不愿意说就不说了。可一这么想，脑子里又立刻冒出另一道声音说，算了什么算了，一直这么下去能怎么样？她能瞒着我到什么时候？

家里就我们两个人，我妈得癌要靠我的，我怎么能什么都不知道？

于是到了嘴边的“你不愿意说就不说了”的这句话，又被我生生咽了下去。

“儿子。”

我妈叫我，我抬起头。

她看着我，我被她眼睛里的眷恋不舍吓了一跳。

我察觉到她握着我的那只手用了些力，很用力地用了些力。可那根本称不上是什么力气，我用力缩手就能甩开。

我沉默了，我察觉到她得了大病，她也知道自己可能剩不下什么时间了。

她说：“妈妈不是故意骗你的。”

“我知道。”

我说。

她虚弱地笑了起来。

夜深了，外面的风又大了。

这几天温度一直在掉。我走出医院的时候，黑墨似的夜色里呼啸地挂着嚎哭一样的冷风。

我几乎看不清眼前，头发被风吹得杂乱不堪。